接近不惑之年的我吃过很多种糖果，小时候舅舅从外地带回来的酒心巧克力、父母过年时买的拉板糖、中学时代的大白兔奶糖、成年后朋友们婚礼上精心准备的喜糖，每个阶段的糖果都有它自己独特的意义和风味，但迄今为止让我觉得最甜的却是一颗水果糖。

那是几年前的一个冬天，凛冽的寒风像刀子一样刮着，纷飞的大雪封锁了通往县城的道路。六十多岁的张老汉随便吃了一口早饭，便穿上黄绿色军大衣，戴上他的老式火车头帽子，给摩托车绑上铁链子，准备骑着前往县城给他的孙女办理转诊手续。他老婆一边将他的大衣领子往上拽了拽，一边抹着泪说：“咱家云娃咋这么命苦，这病还不如给咱俩得上，咱俩老了，也活够了。今雪这么大，翻山路，千万小心。”说着把一个破旧的蓝黑色布包递给他，里面装着孙女小云朵的门诊病历和诊断书，那上面印着刺目的三个字：白血病。这三个字像冰锥，刺穿了张老汉两口晚年仅存的暖意。自从几年前儿子患精神病，儿媳离家出走后，两个年幼的孙女是他和老伴唯一的精神支柱。他裹紧单薄的旧大衣，深吸一口寒冷彻骨的空气，骑上摩托，仿佛要积攒起最后一点力气，去奔向那扇能撑起他孙女后期治疗希望的大门。

经过两个多小时的翻山越岭，终于到了县医院大厅，里面暖气嗡嗡作响，却融化不了他心头厚重的积雪。他佝偻着身子排在队列末尾，像一截枯朽的老树桩。当终于挪到窗口时，他颤巍巍地将那叠被体温捂得微温的材料递进去说要办个转院手续。年轻的工作人员接过材料，指尖冰凉，例行公事地翻动了几下纸张，便对张老汉说道：“没在我们医院看过病，办不了。”他浑浊的眼里那点微弱的希冀，瞬间被这冷冰冰的话语扑灭了。他着急的从喉咙里发出干涩的类似求救的声音冲窗口问道：“同志，你能不能行行好，帮我想想办法，娃得下这病，花费很大，不办这个手续报的少得很。”他笨拙地用手比划着，那冻裂的手掌像枯树皮一般，布满深深浅浅的沟壑。然而那年轻的脸庞上一副不耐烦的神情说道：“我这边也没办法，你要不去医保局问问”。张老汉无奈地退出了人群，茫然四顾，周遭的人声鼎沸似乎都隔着一层冰墙，但他还是决定去医保局碰碰运气，毕竟后期治疗不是个小数目，有了转诊手续能多报一些，够他和小云朵住院期间吃饭开销。

他来到医保局，掀开医保大厅门口厚厚的门帘，都没来得及卸下帽子。就对着我说：“同志，你好。能不能帮我孙女开个转院手续。”，我说：“叔，转诊手续需要医院医生根据病情诊断开，咱们这开不了。”他赶紧从布袋里翻出门诊病历和诊断证明给我看，并说道：“我都去过医院了，人家说我们没在他们那看病，办不了。让我来问问你们，你看娃娃得的这病，半个月就得化疗一次，不转诊每次报的比例低，咱这农村家庭负担不起？” 接着用大衣袖子擦了擦眼角不知是眼泪还是融化的雪水。我看了病历上的年龄和那惊心诊断的字句，心里都很不是滋味。我对他说：“叔，您别着急，先坐椅子上喝杯热水暖和一下，我们几个帮你想想办法。正在我们几个为这事一筹莫展的时候，我们股长说我记得前两天下发了个新政策文件，说急危重病人可以不受分级诊疗政策限制，你去办公室找一下文件，把叔家里情况再给咱们分管领导汇报一下，让他帮忙和医院那边沟通一下。”经过对接，张老汉顺利的去医院那边办好了转诊手续，最后来到大厅，我们立即为他办好网上登记。办理结束，我觉得小云朵住院化疗频繁 ，往返办相关手续太麻烦，便将我的电话号码给他写在了一张纸上，让他后面带孙女化疗时提前打我电话，我帮他做网上登记审批。当时一想，又觉得他们一家虽然有低保，但爷爷奶奶年纪大了收入微薄。云朵治疗后续的门诊检查，日常口服药费用也会很大，立马复印收集了她的诊断证明等相关资料，即时给办理了门诊慢特病，保障后续门诊治疗。因为看到小云朵基本信息上年龄和我的儿子差不多，我帮他办理完所有手续后。把他送到单位门口，把身上仅有的100元现金塞给了他，他和我推让着不肯接受。我说：“叔，这么冷的天，权当我请你吃了一顿饭，给你摩托加了一点油，希望小云朵积极治疗，早日康复，等你们的好消息。”他拗不过我，道了谢接下了。后续有啥新的报销政策我也及时告知他们，在自己职责和政策范围内，想办法帮他们减轻为小云朵治病就医的负担。

第二年夏天的一个午后，窗外的阳光明媚而又炙热。张老汉一脸笑意地进了我们大厅，手里拿着一包“尚好家”的水果糖放到了我们业务大厅的台面上说：“好久不见，你们好呀。今天给你们说个好消息，小云朵病情稳定了，她让我给你们买一包糖，替她谢谢这些好心的叔叔阿姨，多亏你们帮忙为她办这些报销手续。要不然她的病花费那么高，没有医保层层报销的话，我们都看不起。”我们几个说：“糖快带回去给孩子吃，我们不吃。不是我们几个好，是小云朵赶上了好时代，国家的医保政策好。”张老汉说：“这是高兴的糖果，必须吃。”我们几个一人拿了一颗糖，剥开放进了嘴里，甜蜜从嘴里流进了心里。

岁月匆匆，一转眼，我在医保部门已工作10余年。作为一名基层医保工作者，我见证了医保从无到有，从有到全，从全到优的过程。诸如此类的感动瞬间很多，一次次的 “医”路有我，“保”你无忧，流程简化，方便群众，保障健康的背后，让我深深的感受到医保工作者的使命，不是冷冰冰的政策法规条文，当它通过人的温度去传递时，就能成为疾病患者深渊里攀爬的绳索，足以煨暖一个家庭孤立无援的心。