条形柜台的反光里，总倒映着形形色色的面孔：布满老年斑的手攥着皱巴巴的票据，年轻母亲焦急地哄着啼哭的孩子，家属红着眼眶反复追问报销规则......在医保窗口工作的近三年时光里，这些画面早已刻进我的日常。起初，我以为这份工作不过是机械地审核单据、核对数字、背诵政策，直到那个寻常午后，一个聋哑老人的身影，彻底改变了我的认知。

深秋的阳光斜斜地照进服务大厅，老人佝偻着背缓缓挪到窗口前。他布满老茧的手在桌子上轻轻叩了叩，递给我一叠边角磨得起毛的医药费票据，和一张皱巴巴的字条，字迹歪歪扭扭却力透纸背：“这是我孙子看病的发票，一分没有报，帮我看看咋样才能报。”我正要开口询问，却发现老人浑浊的眼睛始终盯着我的嘴唇，布满皱纹的脸上写满急促。

原来这位老人是聋哑人，我赶忙翻出便签纸，在上面工整写下：“大爷，我帮您算！”老人浑浊的眼睛突然亮了起来，像寒夜里燃起的一簇火苗。我逐张核对票据，在计算器上按下数字，笔尖沙沙划过纸面，把每一项报销明细都标注得清清楚楚。当我把“可报销13000元”的字条推过去时，老人干枯的手死死攥住柜台边缘，喉结剧烈滚动，两行浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。他颤抖着竖起大拇指，又对着我连连点头，嘴里发出含糊的呜咽声。

那一刻，我终于读懂，眼前这些数字不再是冰冷的符号，而是患病孩子康复的希望，是一个家庭熬过寒冬的火种。群众通过我触摸到医保政策的温暖，我通过群众读懂了工作的重量。三年窗口工作，我早已不是机械的操作“终端”，而是医保政策落地的桥梁，我用每一次耐心解释、每一次俯身指导，成为医保政策红利的传递者，贯通政策落地的“最后一公里”，当群众怀揣着被政策温暖过的心离开柜面，他们就会成为移动的桥梁，把医保的温暖传递给更多的人。